
I. A EH!. ' GE OFf. Semr;RO 

-~ O, no S011 sus necesidades sino sus vicios 
los que quieren despojarte de lo que te ha ase
gurado. .. N o debes con sen tir; resiste a todo 
trance; eso es tuyo, te pertenece, debes rete
nerlo a toda costa, porque tienes derecho a la 
vida. Al paso que va tu marido, pronto queda
rá en la miseria, y tú debes pensar ~ el por
venIr. 

- y a mí, ¿ qué me importa el porvenir?
clamó ella, con acento de amargo despecho -
Mi deber es seguirlo aUIV<lue sea e~a miseria; 
aquí o en la montaña, bajo un árbol, siempre 
será mi marido. 

- Tendrías razón, Engracia, en seguirlo, en 
soportar hambre, desnudez y miseria, si él hu
biese sido un hombre foumal, trabajador, sufrido; 
pero bien sabes que ha dilapidado en vicios buena 
parte de su herencia, y no es justo que en esa 
caída que le espera, y que él mismo se procura 
con sus hábitos de holganza, te dejes arrastrar 
estúpidamente, para perecer cuando puedes sal
varte. " En \'Is. cargo de conciencia incurri
rías si le facilitaras la manera de proseguir en 
sus VIClOS. 

-Nada me importa el uso que haga de ese 
huero-insistió ella. 

T unca!, eso no debe ser !-exclamó Rafael 
lar' con firmeza-o Soy tu hermano. i Yo me 
opon~o. 

Se había sentado al lado de Engracia, y ella 

&fVj 
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le miraba suplicante¡ de pronto, fijando sus ojos, 
preñados de lágrimas, en los ojos de Rafael 
María, le preguntó en tono de dulce confidencia: 

-iAsí me 10 ordena? 
-Sí. 
-Está bien-repuso ella-no accederé. 
-iQue no accedarás?- rugió la voz de Mau-

ricio desde la puerta, donde había oído las úl
timas palabras del diálogo. 

Engracia y Rafael María, sorprendidos, alza-
- ron la vista¡ Mauricio • airado, ame-

nazador, paróse frente a ellos, y alarg-ando la 
mano hacia el cuello de Engracia, sin impor
tarle para nada la presencia de Rafael María, del 
cual parecía hacer caso omis~ repitió la pre
gunta con voz ronca, soltando el tufo de alco
hol que le era peculiar: 

-¿-Que no accederás? 
Rafael María, indignado, saltó de su asiento, 

y agarrando el brazo de Mauricio, lo sacudió 
con tal fuerza que a poco más le hace caer de 
bruces, mientras exclamaba: 

¡ No, eso jamás!¡ guárdese mucho de hacerlo. 
Había tal decisión y entereza en la acción y 

en las palabras de Rafael María, que Mauricio 
quedó sorprendido, mirándole de hito en hito, 
admirado de que aquel cura fuese capaz de en
frentársele con tanta resolución¡ bajó la vista, y 
deshaciéndose de la mano de Rafael María, se 
alejó precipitadamente murmurando: 
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-i-Lo veremos! 
Ellgracia quedó tristemente apenada, 
-¡Qué barbaridad, exponerse a que le falte

exclamó luego, mirando a Rafael Maria inten
samente, y sintiendo su amor propio halagado 
al verse defendid¡ con tanto brío por su ami
go, aquien no juzgaba capaz de esas manifes
taciones. 

-Qué se guarde mucho de maltratarte; dí
selo así de mi parte - replicó Rafael María, 
como si la excitación nerviosa mantuviera to
davía sus sentidos alterados. 
-~Iira-agregó-. Si él te falta, si él te ofende, 

vete a casa de ñor Ignacio, y avísame en segui
da; no quiero que quedes expuesta a las iras 
de ese ILOmbrc. 
~No tenga cuidado, que no me comerá viva 

- repuso Engracia -; espero en que Dios me 
dará fuerza para llevar mi cruz hasta el fin . 

Rafael ~laría se despidió de Engracia, y pasó 
a casa de iíor I gnacio, con quien estuvo depar
tiendo algunos momentos. 

Era ya de noche cuando desmontaba frente 
a su casa, en San Roque. Tanasia le sirvió luego 
un pocillo de chocolate, que tomó a sorbitos, sen
tado en la mecedora, mirando la luna que ascen
dh derramando sus glorias sobre aquel pin
toresco valle, que parecía recogerse plácidamente, 
después de las faenas del día, en aquella gran 
calma que, como una laxitud precursora del 
suciío, invadía a la naturaleza. 
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Rafael :María meditaba, pensaba en la triste 
aridez de su vida en aquel vacío de su alma, 
cada vez más lóbrego, en el desgraciado matri 
monio a que había inducido a Engracia, con la 
más grande, más alta más sublime de sus in
tenciones, realizando un enorme sacrificio, am
putación dolorosísima de su corazón, por el bien 
de ella, por el suyo propio. Y ahora, rotas las 
hostilidades con Iauricio, ¿qué vida le esperaba 
a la desventurada, perseo-uida, asediada por las 
pretensiones de aquel palurdo sin sentImIentos, 
encenagado en el más abominable de los vicios? 
; Quién lo hubiera creído! 

y lo que ·más le atormentaba era la imposi
bilidad de verla, de estar a su lado para defen
derla de lag asechanzas de aquel que se imagi
naba su verdl,1go. 

- Ellá me informará ... Sí, me tendrá al tanto 
de su vida, y siempre podré acudir en su de
fensa. 

Allá en 10 íntimo de su sér el egoísmo de 
su amor le sugería a veces la idea de un posi
ble regreso de Engracia a la casa cural, r con 
los ojos entornados, en aquella modorra espiri
tual en que se encontraba, parecía sonreir ante 
esa visión tentadora. 

-iN o, punca, jamás! - exclamaba defendién
dose heroicamente de esa tentación. Y se estre
mecía con escalofríos de fiebre, al recordar aqu 1 
tiempo pasado allí, al lado de En gracia. 
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-Ella tiene razóll-pensaba-ell seguir con su 
cruz, yo con la mía; ese vínculo no puede rom
perlo más que la muerte.,. ¡ Que cumpla con 
su deber, hasta lo último, el divorcio no es po
sible. Dios mío! 

Dejó caer la cabeza entre las manos, y en esa 
actitud permaneció largo rato, sin pensar en 
nada, a~l1 cuando en su cerebro voltejeaban mil 
ideas que se confundían, se amalgamaban en in
fernal torbellino, para quedar luego reducidas 
a un montón de sombras que lo anonadaban y 
le sumían en letargos que luego recordaba con 
el horror con que se recuerdan esas pesadillas 
que escapan a toda percepción, pero que dejan 
un recuerdo vago, indefinido, de una profunda 
amargura. 
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XXXI 

Los días que siguieron, fueron para Rafael 
Maria de constantes sufrimientos y de luchas 
tremendas. La imagen de Engracia no se bo
rraba un momento de su memoria. 

Trabajaba en el jardín, donde cada arriate, 
cada arbusto, cada flor, evocaba el recuerdo 
dulcísimo de aquella visión que llenaba su al
ma, y le hablaba en aquel lenguaje inefable 
que tienen las cosas idas, las cosas irremedia
blemente muertas. Oía, a lo mejor, en sus amo
rosas alucinaciones, aquella risa argentina re
percutir por todos los ámbitos de la casa, como 
un gorjeo, como vibraciones de una lira celes
tial, como puñado de pedrería que un hada 
maravillosa dejase caer sobre cálices de oro; no
tas henchidas de una sana alegría estallante, 
en floraciones de sonidos, música luminosa que 
acaricia y enciende el alma no se sabe en qué 
divinos anhelos hondos, apenas sospechados, adi
vinados en ansias infinitas, que parecen diluir 
todo el espíritu en la fugaz estela de un re
cuerdo . 
.. y su voz, ah su voz!. .. Él la oía COl1 . tan
t 
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temente resonar a su lado; ¿ qué secreta magia 
tenía aquella voz excelsa, incomparable, que ha
llaba siempre un eco dulcísimo en su corazón? 

• Oh supremas armonías del amor! 
t Podía exclamar con el poeta: (§~¡eCCJOI7 ", 

~'/ " 

C i Tú has dejado, como el hiert e.,::'> O¡I)¡ . ",:,-
que se deja en una herida, 
en mi oído;la caricia 
dolorosa de tu voz! 

Yo he buscado el fondo oscuro 
de la noche del olvido, 
y la noche se poblaba 
con los ecos de tu voz (') . 

Quedábase largos ratos en abstracciones pro
fundas, con la vista fija en un punto cualquiera, 
y de esos éxtasis de sus recuerdos volvía al mun
do real, lanzando un suspiro hondo, como si el 
alma quisiera escaparse de aquella cárcel de do
lor en busca de no sabía qué horizontes lumi
nosos y fantásticos que adivinaba, como adivi
namos el sol, más allá de las nieblas que 
encapotan el cielo en un día de tempestad. 

Después buscaba en el trabajo manual del 
taller, que había ~eguido siempre, ocupación 
a sus manos y a su espíritu, y trabajaba ruda
mente con el ansia del que busca un refugio a 
sus pesares; más tarde se entregaba a la lectu
ra con el mismo tesón de siempre, y sentía a 

(') Ricardo J .. ime Freire, Boti,·ia . 
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veces verdadera aflicción cuando se sorprendía 
con el libro en la mano, y la vista perdida en 
la vaguedad de las cosas. 

N unca había sufrido con más in tensidad 
aquella triste sensación de monotonía, aquella 
vida que, a pesar de sus luchas y de sus su
frimientos, conceptuaba poco menos que estéril, 
y por la centésima vez se pregut1taba:~Esto 
era todo? 

Como I Antonio, el eremita alucinado, podría 
decirle la anciana: 

e i Tú debes sentirte fatigado por la monoto
nía de las mismas acciones, la duración de los 
días, la fealdad del mundo, la estupidez del 
sol! ~ (1). 

Sí, las mismas acciones, la fealdad del mun
do .. . Esa fealdad que 110 es otra cosa que la 
ausencia del amor que todo lo embellece, ya 
que también la Joven murmuraba en su oído: 
e ¡Eremita! Encontrarás diamantes entre los 
guijarros, fuentes en la arena,. un deleite entre 
los azahares que desprecias j existen en la tierra 
lugares tan hermosos, que entran ganas de es
trecharlos sobre el corazón! J) Y después: «i Yo 
soy la adormecedora, el goce, la vida, la dicha 
inagotable! ,. 

Las profundas perturbaciones de su espíritu 
provocaban en su sér las reacciones de su mlS-

(') G. Fl " tb~\-"Lns ten taciones de San Antonio". 
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ticismo, reacciones que ya 110 perduraban como 
antes, que iban perdiendo aquel vigor que les 
comunicaba su fe, semejantes a esas drogas que 
a fuerza de uso llegan a perder sus facultades 
curativas, cuando al principio las juzgamos 
panacea infalibles para nuestras dolencias; y él , 
que se daba clara cuenta de este fenómeno, re-
doblaba su celo, y ocupaba todas las horas del 
día en las prácticas de su ministerio y en sus 
humildes trabajos, para acallar aquel grito de 
guerra, que se alzaba de su alma a todas horas, 
como un aullido. e i Engracia ! » 

Casi dos meses habían transcurrido desde el 
día de su última visita a la casa de Mauricio 
y en este lapso no había tenido más noticias de 
Engracia, que las pocas y desagradables, por 
cierto, que flor Ignacio le comunicaba cuando so
lía venir a San Roque. 

-tPor qué no le escribía ella, contándol sus 
pesares, dándole cuenta de su vida? ¿Por qué, 
si ella sufría, no buscaba el viejo refugio de su 
cariño, ya que, según él, Engracia no tenía otro 
sér en el mundo que por ella se interesase, ni 
otro arrimo que fuese para ella escudo protec
tor y amistoso consuelo? 

Empezaba a sentir un amargo despecho por 
aquel ine.'plicable olvido en que Engracia pa
recía tenerle, y, preciso es confesarlo, ese des
dén le hería de manera despiadada, porque se 
juzgaba pospuesto a otro hombre, a otro en
timientos. 
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Él había amado.a aquella criatura, desde sus 
más tiernos años; había vi\ido amándola, y esa 
pasión era algo inherente, algo que formaba 
parte de su vida, de su sér de su alma, como 
10 eran sus vísceras, sus entrañas. 

Yedra nacida y florecida sobre su tronco, ha
bían crecido unidos en ese sabio concierto de 
la naturaleza, que si agrega ramas al tronco, 
también multiplica los tallos de la yedra que 
las envolvía en el amoroso abrazo de sus hoja , 
bajo el sol que les daba vida. Y él, que ani
mado, enardecido por la fe inquebrantable de su 
ministerio, había renunciado yalerosamente a la 
posesión absoluta de aquella mujer, entregándola 
en matrimonio a otro hombre, se sentía cruel
mente lastimado, con herida que sangraba, de 
aquel olvido, de aquella indiferencia de que era 
objeto por parte de Engracia. 

Él, en una palabra, había renunciado a todo, 
poseído del santo optimismo de su fe, menos 
a una cosa: a la idea de no ser amado. 

En medio de la enorme desventura de su 
sacrificio, tenía una gota de bálsamo para su 
herida, cuando allá, en lo más recóndi to de su 
alma sentía el dulcísimo, el inefable calor de 
aquella correspondencia. 
i Era amado por ella! Eso le bastaba para sa

hsfacer la sed de aquel amor, sublimado en 
su martIna, en cuya perpetua adoración vivía. 

y es que el amor, que suma en sí tantos 
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sentimientos encon trados, antitéticos, no es otra. 
cosa, al fin, que una formidable floración de ese 
otro sentimiento, sima sin fondo en que des
aparece, después de rodar en estrépito infernal, 
todo lo que constituye las más excelsas virtu
des del sér humano: el egoísmo. 

N únca, jamás había abrigado tales temores, 
dudas dolorosas, inquietudes más desesperantes. 

- y bien - resumía, después de sus hondas 
cavilaciones - ·ftcaso tengo derecho a su amor? 

Pero, a medida que el tiempo pasaba, en su 
"ida se operaban sensibles cambios. 

Habíase vuelto un tanto taciturno, y amaba 
la soledad, como la aman las almas fuertes, que 
viven con honda fruición su vida íntima. 

Por ese tiempo Rafael María experimentó un 
golpe terrible que vino a agregar a los sufri
mientos de su "ida' un pesar más. 

El excelente flor Ignacio su padrino, había 
muerto, vencido al fin por su dolencia. 

Cuando fué llamado por la familia para ad
ministrarle los acramentos, ya era tarde. Le en
contró muerto, tendido sobre el lecho, aún su
doroso, y la casa sumida en cruel desolación. 
Algunos vecinos habían acudido, sorprendidos 
por la dolorosa nueva, y hablaban contristados, 

sacaban a relucir las virtudes de aquel e,"
e ' .. !te vecino, que había regado, durante su 
\ 'ida la semilla de la más noble y desintere
sada amistad, y en más de una ocasión había 
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luesto SU bolsa y su crédito al servicio de 
quienes 10 hubieron menester, sal "ando de la 
ruina a más de un honrado agricultor. Había 
sido allí una especie de patriarca, cuya amis
tad se estimaba, y cuyos consejos se solicita
ban con verdadero in terés. 

Entre los campesinos que hicieron compañía 
al cadáver de flor Ignacio, durante toda la no
che, no se vió a l\lauricioo Sólo Engracia hizo 
acto de presencia, allí permaneció hasta muy 
cerca de media noche, en compañía de otras 
vecinas que prodigaban a la familia toda da e 
de consuelos. Su entrada en la sala fué recibi
da con guiños y miradas de inteligencia entre 
los yecinos que sabían que l\lauricio y flor Ig
nacio no estUyierOll últimamente en buenos 
términos i pero, a pesar de todo, Engracia era 
muy querida, por su carácter afable y bonda
doso y por ese instinto caritativo que lleva 
la simpatía hacia aquellos seres que juzgamos 
desgraciados, pues para nadie era un ecreto 
la vida que Mauricio daba a su mujer. Hasta 
se decía que la había golpeado brutalmente, 
cierta vez, por cuestiones de intereses. 

Rafael María pudo cruzar con ella ansiosa
mente algunas palabras. Estaba buena, sin 110-

"edad. Mauricio lo mismo i el pobre siempre 
apurado, pero, en fin, había que tener paciencia. 

No pudieron conversar largamente esa noche, 
por más que Rafael María 10 deseara, y hubo 
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que conformarse con las pocas frases que pudo 
dirigirle durante el tiempo que ella permane
ció allí. 

Se notaba en Engracia esa resignación, te
diosa, que indica apocamiento de las faculta
des a que llega la mujer uncida al yugo ma
trimonial, que cree cumplir con sus deberes so
portando estoicamente las groserías y desafueros 
de que es víctima por parte de su marido, que 
va adquiriendo paulatinamente, ante su concien
cia, el carácter, las proporciones de amo y se
ñor, a quien temen, )', 10 que es más raro toda
vía, a quien suelen amar a \'Lces con verdadera 
pasión. 

Rafael ~faría devoraba su amargura, y aque
lla noche fué para él aciaga. 

Sentía que el enorme vacío de su alma se en
sanchaba, se poblaba de \'isiones dolorosamente 
tétricas, .. Era aquello un abismo de amargura 
en que se abogaba. 

Después de la media noche, conversando con 
un vecino de lauricio, supo que éste se halla
ba poco menos que arruinade¡." Se decía que 
pronto serían rematados algunos bienes de la 
sucesión, para el pago de las hipotecas consti
tuíc1as, "encielas hacía algún tiempo, hipotecas 

se hallaban en manos de un usurero, dis
fraz. do; como casi todos los de esta laya, ele 
benefartor. 

TilflMi Qs tas noticias cQlJlr;st!!L:w g::::a:m;k;¡¡:¡en-

L \ ¡; .... Ii'Jx(a: D};T. SENDEr:O 26 
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María y lt: $ii'" ( a en gJllmdEifi J:e.-

* * * 
Rafael María se esmeró para que el funeral 

y enterramiento de i¿or Ignacio resultaran dignos 
de los méritos de aquel hijo del pueblo, cuya 
vida se había deslizado apacible y tranquila, 
sin otro norte que la honradez más acrisolada, 
y sin otro fin que el trabajo activo y remune
rador del que hizo siempre una religión. Rafael 
María había amado a su padrino como a su 
propio padre, y el dolor que experimentó con 
esta pérdida fué intenso. 

Ah-pellsaba i los buenos !5e van! El olvido 
y la desolación me rodean ... 6 Podré seguir solo, 
sin un afecto, sin una dulce ilusión en el alma, 
por este desierto de mi vida? 

y una débil reacción de su alma que preten
día erguirse-le decía al oído: 
~ Todos los que sufren son tus hennanos! 

llena tu alma con ese amor. 
-+Sí, yo amo a los desvalidos, a los que lloran, 

mi alma está saturada de amor ~ . .. Pero no 
basta. 

-Ayuna, ora, medita, castiga tu carne ... 
-He ayunado hasta enflaquecer; mi vida es 

una oración .. , La meditación, una plancha de 
plomo que aplasta mi cráneo... He lacerado 
nu cuerpo ... . Pero no basta! 

I 
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t 
- Huye de ella, aléjate, ~vita la tentación. 
-He huído ele ella, la he entregado a otro 

hombre, sí, a otro hombre, y; no basta! Dios 
mío, porque el/a soy yo, ella vive aquí. .. En el 
alma, llévate mi alma, y verás como allí reside 
ellal . . . i y yo no puedo arrancarme el alma! 

La reacción callaba, y él proseguía meditan
do hasta el completo aniquilamiento de sus fa
cultades, que rodaban despeñadas, que flotaban 
en un caos de tinieblas donde ya no percibía ni 
el más leve resplandor de su espíritu. 

U na mañana, después de rezar su misa mien
tras tomaba el chocolate, empezó a meditar un 
plan que se proponía poner en ejecución. Pediría su 
traslado a otro curato, abandonaría aquella casa 
querida, donde había transcurrido Slt infancia, y 
se iría lejos, muy lejos, a algún lugar remoto a 
sembrar la semilla de su doctrina, a vivir la vida 
de un anacoreta, a morir olvidado en cualquier 
rincón, como una bestiezuela, con las entrañas 
rotas, que oculta su agonía en el fondo del bosque. 

Lo seducía la idea de ese martirio que el mundo 
ignoraría. 

En1l1edio de sus reflexiones, se alzaba depronto 
rígido y severo, como fantasma acusador, un razo
namiento, cuya lógica él sentía gravitar sobre su 
conciencia con peso aplastante. 

-iNo es esto rehuir cobardemente la lucha?
He de ir a esconder en una cueva la debilidad de 
mi alma? Tengo derecho para abandonar a esa 
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mujer, en su desgracia, ya que no tiene quien se 
in terese por ella? 

Mil veces se hacía este interrogatorio, con 
ánimo de sorprenderse, temeroso de sufrir la su
gestión de su propio egoísmo, y cuando más hon
damente pensaba, sentía que todas sus ideas 
huían azoradas, espantadas, dejándole el cerebro 
vacío, lleno de perplejidades y de sombras. 

El tiempo transcurrió, y nunca terminaba de 
analizar ese problema, de enonne transcendencia, 
para la satisfacción de su "ida. 

Un suceso vino a distraer un tanto su atención. 
El testamento de fLOr Ignacio había sido abierto, 
y su excelente padrino le heredaba con una va
liosa propiedad, de la cual siempre se había. ma
nife tado orgullo o. 

Era la t1.1, un pOlrerito de más de dos hectá
reas, situado en las propias lindes del pueblo, que 
había provocado siempre la ambición de casi 
todos los ricachones del lugar. Ñor Ignacio nunca 
quiso venderlo, aun cuando se le ofreció pagar a 
precio excepcionalmente alto. 

- ¡ Ah el potrerito de flor Ignacio! - exclama
ban las gentes del lugar. 

Rafael María, desde el fondo de su alma agra
deció a fíor Ignacio aquel recuerdo, que "ino a 
remover el acerbo dolor que había experimentado 
con la eterna desaparición de su excelente padri
no, y no dejó de sentir algunos escrúpulos cuan
do se vió dueño de aquella propiedad tan codi-
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ciada por los nombres más sonados de la villa y 
caseríos vecinos. El, como el Padre Juan, cuya 
vida de virtudes procuraba imitar, pensaba en 
que era cosa superflua poseer en el arcón una 
segunda camisa; jamás había sentido ni siquiera 
en grado mínimo, la fiebre desatentada del oro 
que reseca generalmente el corazón de ciertos /J 
seres - de lastimosa deformidad ~ - trans- !f'Y1 rr a{ 

formándolos en verdaderos vampiros, que no 
pueden vivir sino de la sangre de sus semejantes. 
Nuevos Midas, que han logrado hacerse un cora-
zón de aquel metal, que los pone a cubierto, para 
el logro de sus ansias, de todo sentimiento noble 
y generoso.;Bien hizo Apolo en condenar al rey 
frigio, a llevar orejas de asno! 

, b' I Rafaell\1ana, que no sa la que hacer de aque-
lla propiedad, dejó que allí pastaran algunas 
vacas de gentes pobres, sin preocuparse de tener 
rendimiento alguno de su hermoso prado. 

A medida que el tiempo transcurría, la idea 
de pedir su retiro del curato, perdía terreno. Un 
sentimiento de confianza en sí mismo, de orgu
llo, le bacía desistir, y no era sino cuando ex
perimentaba ciertas crisis, que volvía a aferrarse 
a ella, como única salvación. 

Por muchos días no tuvo noticia alguna de 
Engracia, y este silencio de ella volvía a provo
car <.. 1 su alma aqud amargo sentimiento de des
pecbo que ya babía probado. Cierta vez supo 
que Mauricio había vendido algunas carretas y 
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semovientes, y que se había ausentado del lugar 
casi dos semanas, sin que nadie supiese el mo
tivo de aquella ausencia, y menos el objeto de 
la venta. 

La conducta de Engracia era inexplicable 
para Rafael María. ¿Por qué, si ella sufría, no 
le llamaba, no le consultaba, no buscaba su 
arrimo en la vida azarosa que soportaba? 

Muchas noches cavilaba :sobre este tópico que 
le taladraba el cerebro, y muchas también pen
saba en que sería conveniente apersonarse en 
la casa de Engracia, y hacerse cargo de su si
tuación; pero luego desistía al recordar la acti
tud hostil de Mauricio, la última vez que estuvo 
allá, y pensaba que su visita lejos de llevar 
algún bien, algún consuelo a Engracia, resul 
taría tal vez contraproducente. 

Admiraba la fortaleza de alma de aquella 
11lufer que seguía con su cruz hasta el fin, sola, 
sin quejas ni reproches, abandonada a su propia 
suerte, con esa pasividad del sér que ha perdido 
la conciencia ' de su posición en la vida, y rueda 
resignado a los rudos empellones de la fatalidad. 

Ah-pensaba Rafael María, cruelmente dolo
ridoi Es más fuerte que yo! 
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y en esas congojas, y en esas amarguras pasó 
dos meses má, que fueron una eternidad de 
incertidumbre. 

La idea de pedir su traslado tomó de nuevo 
vigor, pero ya no como un sacrificio santamente 
doloroso no como una inspiración de su credo 
y de su fe, que sublimara aquella decisión, sino 
como una especie de represalia hacia Engracia, 
a la cual pensaba mortificar, haciéndole sentir 
a su vez, algo parecido a lo que él sentía 
Opondría desdén a desdén; olvido contra olvi
do, probando, en la piedra de toque de la au
sencia, los quilates de sus corazones.-¡'Veremos 
cuál es más fuerte! ' 

Después de recapacitar, asaltándole los es
crúpulos, de nuevo volvía a preguntarse si 
le sería lícito abandonar a Engracia en tales 
ircunstancias. Si su vida era un martirio; si él 

había sido el artíficie de aquella obra; si había 
'eptado de antemano aquel sacrificio ¿ a qué, 

PI es, vol verle la espalda en vergonzosa deser
ción? 

- N o-se decía resue1tal11ente-j adelante, siga-
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mos el calvario j permaneceré aquí, yque Dios me 
ayude a cumplir con mi deber. 

En esos días supo, por un mozo vecino de lau
ricio, que éste se había ausentado del lugar hacía 
más de un mes, y que se sabía que estaba preso 
en la capital. No se tenía otros detalles. 

Mil conjeturas hacía Rafael I\Iaría acerca de 
tales nuevas, que vinieron a conturbar aún más 
su atribulado corazón. 

-¿Qué hacer? 
-Engracia seguía encerrada en su mutismo. 

Ni un llamamiento, ni siquiera una queja j vi
vía en su retiro abandonada, olvidada de Dios y 
ele los hombres. Esperaría allá a ser echada 
a la calle, por los acreedores impacientes, y men
digar después un techo y un pan, sin acordarse 
de su Izermrl1l0 para nada como si no existiera él 
en el mundo, como si en medio de su desamparo 
y de su infortunio, conservara todo el orgullo, 
toda la altivez necesaria para pensar en bastar
se a sí propia, en un gesto de suprema re
beldía. 

La primera impresión de Rafael María, im
presión que halagó sus sentidos con los vagos 
destellos de una esperanza, fué de ponerse en 
camino, ver a Engracia, y ayudarle en su tribu
lación .. Mas, luego, dándose clara cuenta de 
aquellos sentimientos, su reacción se irguió 
muda y severa para musitarle al oído :-No, no 
vas para cumplir una obra de misericordia ... 
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vas a verla, a oirla, a bañar tu alma en la 
lumbre de sus ojos, a regalar tu oído co 1 la 
música de su voz .. Ella no uecesita de t:, quie
res aprovechar este pretexto .. . ; Pecador, hi
pócrita! - ¡Dios mío !!-exc1amaba, sumido en la 
mayor aflicción. 

y luego, con una fortaleza que a él mismo 
sorprendía, volvía a exclamar: 

i TO, no iré! 
Plácidamente caía la tarde después de un día 

calmoso, en que las cigarras cant .... ron al sol su 
himno estridente, monótono, desesperante hasta 
la angustia. 

Algunos campesinos discurrían por la carre
tera, de regreso a sus hogares, después de la 
jornada librada sobre el surco que habíél.?-tfecun
dado con el sudor de su frente, y saludaban al 
señor cura, que miraba, desde la puerta de su 
casa, el paisaje que se extendía ante su vista, 
s ; mido~~ en las extrañas soñaciones que 
le sugería . u I melln 'lico crepúsculo. Su "is
ta sa "aba la di tancia, y su imaginacióu, hur
gada or un de eo, al principio tímido y ,'ago, 
se inflamara por n-rados, hasta la impaciencia, 
. 1 tener la visión de aquel hogar lejano donde 
,-l/a vivía su vida de martirio, abandonada por su 

:cioso marido. Aquella casita sombreada por a1-
! rboles, con sus pequeños jardinillos y sus 

. rados .. . 
Aquella portezuela, pintada de verde, que daba 
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acceso al pequeño patio, el corredor COIl sus 
bancos. , : todo constituía para el pobre soñador 
una obsesión desesperante. 

Maquinalmente consultó su modesto reloj de 
níquel. 

' L . I t d . 1 - I I as seIS. muy ar e".¡ anana., .. 
Volvió a la sala. El chico mandadero arreglaba 

la lámpara de petróleo, allá en un rincón que se 
iluminó de pronto con luz mortecina, haciendo 
brillar tímidamente el barniz de los muebles, la 
superficies de las mesas .. . 

Salió al corredor; silenc.io profundo' la vieja 
Tenasia, como toda buena madrugadora, se 

~ recogl~ a la hora de las gallinas, y probable
mente desgranaba las cuentas de su insepara
ble rosario. 

Ante aquella soledn 1 fría, implacable, la de 
todos los días, la de iempre, Rafael. lada tuvo 
una sensación de profunda tristeza; sin darse 
cuenta de sus deseos, obrando automáticamente, 
tomó el sombrero, se dirigió a la puerta. 

({Adonde iba? No 10 sabía; a cualquier parte, 
a vagar por las callejuelas del lugar, bajo la 
luz de la luna, a respirar el aire oxigenado del 
campo, en lugar de aquel aire de tumba que 
le rodeaba. 

Salió; dió una vuelta a la placita y luego 
siguió, sin advertirlo, la calle del cementerio; 
andaba como un sonámbulo, sin pensar en 
nada; no podía digerir aquella tempestad de 
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ideas que le azotaba el cerebro COI1 latigazos 
de fuego, a cuya intermitente luz 110 veía otra 
cosa que la imagen de una mujer que le son
reía tristemente, dulcemente. 

Caminaba, caminaba. 
De pronto a su izquierda apareció el cemen

terio, cuyos modestos túmulos y cmces blan
queaban a trechos, en figuras caprichosas, aquel 
campo cuyos contornos empezaba a distin
gUlr. 

- Si entrara ?-pensó. 
L~ puerta, hecha de rel glones de madera, 

pintados de negro, estaba atrancada, pero en
tre una de las agujas que soportaba el sote
chado, y el muro de piedras que cerraba el 
frente, había algún espacio. 

Rafael :\Iana probó y pudo pasar. Ya aden
tro, e encaminó a la tumba del Padre Juan, 
al rededor de la cual crecían rosas y azucenas 
que cmbal amaban el ambiente; se arrodilló y oró 
largo rato, con la "ista fija en aquella tumba 
que guardaba los despojos de aquel discípulo 
de Cristo que había cruzado el pantano de la 
vida in manchar el armiño de sus alas. Des
pués de haber eleyado su plegaria, se le\'an
tó tranquilo, llena su alma de una dulce sere
nidad, confortado su espíritu en aquella comu
nión espiritual con la inmortalidad. Dejó la 
tumba lel Padre Juan, y se dirigió en segui
da a la de su padrino, Jior Ignacio en la cual 
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empezaban a brotar las rosas con que la piedad 
y la gratitud la ornaran. 

Allí también elevó su plegaria por el descanso 
eterno de aquella alma noble y generosa, que 
había sabido regar, a su paso por el mundo, 
la semilla del bien. 

La luna brillaba en todo su esplendor y Ra
Iael María con tem pIaba la extensión del mo
desto cementerio, poseído de una suave melan 
colía que halagaba su alma con el misterioso 
encanto de aquella dulce soledad. Miraba hacia 
arriba, al éter infinito, y sentía el vértigo de 
su pequeñez ante la callada majestad del cielo, 
que resplandecía con sus mil cOllstelaciones, y 
la nostalgia del espíritu le hacía sufrir vagas 
añoranzas, místicos deseos de fundir su espí
ritu en aquelh inmensidad silente y luminosa, 
como esas nubecillas que el sol abrillanta bre
ves momentos, y que luego se esfuman, se des
hacen como absorbidas por la luz. . 

Dejó el cementerio, con tristeza, paso a paso, 
como si le costara trabajo alejarse de ese lu
gar, prometiéndose en 10 sucesivo proporcionar
se aquel triste placer, en que su a1ma, pensa
dora y poética, encontraba tan hondas, tan in
tensas y delicadas sensaciones. 

Cuando llegaba a la placita, el reloj de la 
Iglesia daba la media para las nueve. 

Llamó su atención el marco luminoso de la 
puerta de su casa, y recordó que no había ce-

• 
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rrado la puerta, lo que no le preocupó 10 má!> 
mínimo, pues en la .... illa de San Roque hacía 
muchos años que 110 se tenía noticias del robo 
más insignificante, Era la cosecha del buen pas
tor. que así había ejemplarizado su rebaño, con 
una larga vida de virtudes, 

Entró a la sala distraído, y al dirigir la "is
ta hacia el fondo de la habitación, quedó se per
plejo, absorto, como deslumbrado, Confuso, con 
los ojos fijos en un punto, avanzó lentamente" , 
j Oh dulce ilusión de mis sentidos! si no eres 

un fantasma que 1'nis delirios crean en sus 
ansias locas, no te desvanezcas " , I Que pueda 
verte, para que mis ojos recojan un rayo de 
luz!". Que pueda percibir tu voz, para que mis 
oídos eSCllchen la música inefable que vive en 

'1 ' B d' 1 ti" '" en Ita seas, 
Esa il1\'ocación, esa salutación apenas sen

tida. estm'o a punto de salir de los labios de 
Rafael ~ Iaría al advertir a Engracia, allí, sen
tada, cerca de la me a donde ardía la lámpara, 
que le miraba sonriente, admirada de la sor
presa que babía causado a su amigo, 

jEngracia !- dijo. por fin saludándola, 
-t1 T O me esperaba~ , ,'erdad? 
- ... T o, Cúmo iba a esperar a aquella que 1 a-

rece oh'idarse de que yo existo?-contestó Ra
í el :María en sentido reproche, 

Sí, ciertamente, , '6 pero, qué quiere usted? 
_ T o creo tener derecho para atonnelltar a nadie 
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con 1111S desgracias. .. Esa es mi cruz-gimió 
dolorosamente, en un gesto de resignación. 

-Cómo; es que te figuras que soy un extra
ño para ti, y que tus penas no me afligen' que 
no me interesa tu vida, en la cual me alcanza, 
honradamente 10 confieso, no poca responsabi
lidad? { 
-lPo~qué? Yo seguí el camino que usted me 

indicó tomo el mejor .. . Yo disponía de mi al
bedrío, a nadie me quejo: además nadie puede 
adivinar el porvenir. . . La "ida es así. 

Dijo todo esto en tono de resignada tristeza, 
bajando los ojos, como tratando de evitar la 
mirada de Rafael María, que sentía c1a"ada en 
los suyos. Hubo una pausa. 

Se habían sentado cerca de la mesa en dos 
mecedoras; la luz de la lámpara daba de lleno 
en sus rostros. Engracia pennanecía con cierto 
aire de reserva, de encogimiento, como si estu
viese de visita en una casa extraña o poco co
nocida. 

-Por 10 menos-dijo Rafael María interrum
piendo aquel si1encio- , de 10 que debes estar 
segura es de la buena intención que me guia
ba. Nunca pude suponer que un muchacho como 
Mauricio, que parecía dotado de excelentes con
diciones para ser un buen marido, hijo de pa
dres cristianos, obediente y sumiso, se despeñara 
de tal manera en cuanto se vió libre de la tu
tela de su padre y dueño de algunos recursos. 
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-Vine esta tarde-interrumpió Engracia, yen
do al asunto principal, y como tratando de evitar 
ciertas recriminaciones - , aprovechando la com
pañía de un matrimonio vecino, para hacerle a 
usted una consulta. Hace mucho rato que le 
espero. 

- Cuánto siento haberme demorado- replicó 
Rafael María- , y haberte hecho esperar tanto 
tiempo ... 

-tN o sabe usted? Mauricio ... 
-Sí, algo me han dicho. 
-Está preso en la capital; parece que fué 

sorprendido en una casa de juego. .. Le siguen 
causa. El abogado que le anda todas sus cosas 
me escribió; dice que es probable que Mauricio 
tenga que pagar una multa . . . Yo no se qué 
hacer. Deseo salvarlo, que venga pronto ... sin 
él parece que aquello está vacío, triste, me hace 
mucha falta ... 

-,¡Mucha falta? {,¡Lo quieres mucho? 
-Sí, lo quiero ... A pesar de todo-contestó 

Engracia bajando la vista en actitud triste. 
Ante aquella ingenua confesión, Rafael Ma

ría dobló la cabeza, como si hubiera sentido 
un golpe de maza que le dejara aturdido. Vió 
abrirse súbitamente en su alma un abismo te
nebroso cuyos espantos no conocía, y en el cual 
r 3.ban despeñadas sus esperanzas, sus ilusio
nes. e sintió ceñido, como Laoconte, por ser
pientes que le ahogaban, que deso-arraban sus 
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carnes y la emponzoñaban. Al oír aquellas fra 
ses crueles, lacerantes, se dió cuenta de la ho
rrible realidad de su vida, de aquella soledad 
en que súbitamente quedaba sumido, como en 
un antro pavoroso en que se disolda su vida 
en tinieblas de una infinita desesperación. jElla 
amaba a Mauricio! 

Arrebatado por la violencia con que aquel 
desengaño le hería, en el ansia de defender el 
hondo sentimiento que era el sol de su vida, 
olvidándolo todo, todo, clamó dolorosamente, to
mando las manos de Engracia en un transporte 
amoroso de profunda amargura, de ruego an-
g~timQ • 

-j-Le amas, le amas!; y yo, Engracia? J por 
piedad! ¿Iv 

Quedóse mir~nd largamente, como si quisiera 
comunicarle, en aquella intensa mirada de amor, 
todo el fuego que le devoraba. 

Ella se deshizo de las manos de Rafael María 
con un movimiento tranquilo, natural, y bajó la 
cabeza, pálida de emoción. 

-¡Ah, usted! - dijo por fin, respirando tra
bajosamente, en tono afectuoso y sonriendo 
nigmáticamente-.;Es yerdad! Pero eso 110 es 

otra cosa que una fantasía de su espíritu, \'a 
gos recuerdos ... 

-lPor Dios! N o prosigas, Engr~cia, que esa 
crueldad me desgarra el alma .. . 6Cómo es po
sible que ignorejque soy el mismo de siempre; 
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que este amor, que he sublimado hasta el sa
crificio, es mi vida; que no aliento n i vivo más 
que para ese sentimiento tan hondamente es
piritualizado, que es mi misma alma; que no 
puedo pensar en Dios ni en los santos del cielo 
sin que tu ·imagen y tu nombre surjan en mi me
moria como una visión celestial que resume todos 
mis pensamientos y todas mis aspiraciones ! . .. 

Rafael María ·se contuvo. Por la puerta de 
calle, y proyectadas por la luz de la luna, dos 
sombras se alargaban sobre el pavimento de 
la sala a tiempo que una voz saludaba con 
dejo quejumbroso: 

-¡ ve María! 
/ delante! - exclamó Rafael María levan

tándose, y luchando por vencer la emoción 
que aún le embargaba y que ponía en su voz 
un temblor nervioso y anhelante. 

Era el matrimonio, que pasaba a recoger a 
Engracia para regresar al lugar. 

Los visitantes se sentaron tranquilamente, 
con alo-unos paquetes sobre las rodillas, igno
rantes del drama que habían interrumpido con 
su intempestiva llegada. 

Engracia parecía tranquila, con esa tranqui
lidad indiferente de quien no se da cuenta 
'xacta del daño horrible que acaba de causar 

e 1 una frase, dicha tal vez sin aquella inten
ción que le da el temple de una hoja de acero 
que nos rasga las entrañas. 
LA }· q¡'INOE DEL SENDERO 27 
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Rafael lIIaría hacía esfuerzos supremos por 
aparecer tranquilo, indiferente, ante aquellas 
dos personas, apenas conocidas, cn ya llegada 
lamentaba amargamente. 

Se reprochaba pensando en que su paseo 
nocturno le hubiese privado de la compañía 
de Engracia por más de una hora. Ah!- pen
saba él desesperado - j si yo hubiese adivi
nado! 

Hablaron del asunto que había traído a En
gracia. Rafael María le ofreció interesarse por 
l\lauricio .. , Esperaría que la sumaria se ter
minara, para ver de facilitarle la suma nece
sana para el pago de la multa; todo se arre
glaría. 

Mientra Rafael Maria hablaba, él se oía, 
admirado de poder coordinar sus ideas, cuando 
todas sus facultades se hallaban empeñadas en 
otras dolorosas disquisiciones. Miraba a Engra
cia mientras le decía palabras de consuelo, y 
pensaba si estaría soñando, preso de horrible 
pesadilla; si aquella mujer era realmente En
gracia, la que le había amado desde niño, la 
que siguió amándole después, la que había 
consentido en casarse, con otro hombre sólo 
por complacerle a él, que se sentía desfallecer, 
morir a su lado de un amor que no podría 
tener otra satisfacción que la espiritual; y él que 
se había forjado la ilusión de acallar las ansias 
del alma, de "ivir feliz con ese culto que había 

r 
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sublimado con el martirio más cruel y doloroso, 
ahora que la veía transfigurada, subyugadora, 
desorbitada de Slt cielo, a enorme distancia de 
su amor, por no sabía qué cataclismo pertur
turbador que se la arrebataba, ansiaba, en reac
ción desesperante, mordido por el desdén, re
conquistar aquella deidad, reinar de nuevo en 
aquel corazón donde siempre había reinado. 

Ay, que el amor, en toda la excelsitud del 
espiritualismo más elevado, no logra despojarse 
del atributo que constituye su única y verda
dera esencia, el egoísmo, y los celos no son otra 
cosa que el egoísmo en ignición. 

Cuando Engracia y sus acompañantes se le
vantaron para despedirse, 110 pudieron menos de 
advertir la palidez de Rafael María; su semblante 
reflejaba la lucha que se libraba en su alma. 

Engracia le tendió la mano. 
- Adiós- le dijo I Hasta otro día! 
Rafael Uaría estrechó aquella mano suave, 

carnosa y tibia, en la cual advirtió, como una 
pulsación nerviosa que crispó sus dedos, en 
contracción apenas sensible. 

La vió alejarse, salir erguida, triunfadora, 
mientras la devoraba con los ojos, y la apre
taba mentalmente contra su corazón, en abrazo 
estrechísimo como si deseara incrustarla en su 
r~ 'ho que sentía sangrar. 

-jQué linda luna !-observó ya afuera Engra
cia, paseando la vista por el cielo. 
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Alma combatida por una diversidad de sen
timientos a cual más violentos y arrebatadores, 
la de Rafael f aria pasaba por crisis agudas 
de la más caprichosa yustaposición, y sus cons
tantes soliloquios eran una balanza que tan 
pronto caían a un lado como al otro. 

En los ratos de calma y reflexión, cuando 
los escrúpulos le mordían la conciencia con 
feroces dentelladas, se alzaba valientemente 
toda su fe, todo su ardiente misticismo, la con
ciencia de su ministerio santo y elevado, y pen
saba en que Satanás le ganaba día por día, en 
que rodaba despeñado a un abismo de concu
piscencias del que ya no podría salvarse. 

Entonces redoblaba su fe, volvía a los ayu
nos, y su mente calenturienta, caldeada por 
aquella fiebre, le causaba extrañas alucinacio
nes que le dejaban rendido, extenuado, sin áni
mos, vacilante, en una desorientación completa 

1; sus facultades. 
- y , bien - pensaba -, es natural que le 

ame. -6 Jo es su marido? 1 o 10 manda así la 
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Santa Iglesia? ' Qué derecho tengo yo, qué ra
zón puedo im'ocar en mi favor? 

En esa situación, en esas luchas transcurrie
ron los días, las semanas. Su idiosincrasia su
frió modificaciones fundamentales; sentíase mal
humorado, a veces irascible, apático. Muchos 
días, en el taller del trabajo no hablaba con el 
zapatero, como antes, con aquella bondad y 
calma que fueron siempre atributos de su ca
rácter, y cuando él lo advertia, hacía los más 
firmes propósitos de enmienda, afligido, angus
tiado por aquellas crisis que de tal manera 10 
alteraban y trastornaban. 

Había cumplido su palabra a Engrada, r 
obtenido algunas atenuentes en la sentencia 
recaída en la sumaria que se había seguido a 
M aurido. Éste pudo quedar al fin en libertad, 
mediante el pago de una fuerte multa, cuya 
mayor cantidad hubo de remitir Rafael María 
al abogaao que tomara la defensa a su cargo. 

Después de este suceso, la "ida de Mauricio 
fué, poco más o menos la misma de siempre, y 
de nuevo tuvo ausencias sospechosas, que a 
veces se prolongaban más que las otras veces. 
Engracia callaba, y sufría resignada aquella 
vida de penas y quebrantos, tratando de ocul
tar a todo el mundo, a sus vecinos principal
mente, la verdad de las cosas, lo que 110 obsta
ba para que Rafael María estuviese al tanto 
de lo que ocurría. 
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Cuando Mauricio se ausentaba del lugar, 
asaltaban a Rafael María de nuevo aquellas 
ansias de verla, de hablarl&; de pasar a su lado 
algunos momentos felices, para regresar luego 
con algunas gotas de bálsamo en su herida, con 
alguna luz en las tinieblas de su alma. , Veda, 
verla algunos momentos! y luego pensaba: 
---¿Para qué? Ya no me ama! 
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b . , .. 
-i;Sí, para qué? j el olvido, Señor, r que se 

muera mi alma de tristeza. 
Ahora sí que sentía la imperiosa necesidad 

de ausentarse, de huír con su dolor lejos de 
allí, donde nadie le conociera, para arrastrar 
su vida en una relati\'a tranquilidad, sirviendo 
los altos deberes de su ministerio con toda la 
amplitud a que aspiraba, y viviendo de sus 
~"cuerdos, de sus queridos recuerdos, que era 

único salvado en aquel horrible naufragio de 
u asión. Tanto acarició esa idea que llegó a 
er obsesionan te. No pensaba en otra cosa. Abri-
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gaba la seguridad de que este último supremo 
recurso sena su salvación. 

y resuel to en u~a de esas heroicas determi
naciones de espíritu, escribió una larga expo
sición al Prelado que había de considerarla; 
mas, cuando al sio-uiente día releyó el docu
mento, hallólo extenso, difuso, mal fundado, y 
10 que más le admiró fué su imprevisi ' . AL 
través de aquellas líneas podía verse, si ":/. 
yor esfuerzo, el llanto de un alma , f. 
que se retorcía en los dolores de una angustia 
desesperante. No había podido sustraerse al 
estado de su espíritu, y su mano había vaciado 
sobre el papel toda la amargura de su corazón. 

Rehizo el escrito suprimiendo ciertos párra
fos, y 10 guardó en u mesa de trabajo. 

Alg uno días de pués, 10 reconsideró, y de 
nuevo le pareció poco lógico, inconveniente. 

-Dios mío - exclamaba dolorido - ;ies que 
no podré hacerlo nunca? 

Después de mucho cavilar, se resolvió hacer 
una expocisión sencillísima, ocho o diez líneas. 

Bien! ahora sí ; estaba satisfecho; 10 envia
ría después. Y la solicitud quedó en la gaveta, 
lista para ser enviada al correo en la primera 
oportunidad. ¡ N o había tanta urgencia! U na 
semana después, un suceso que juzgó de resul
tados definitivos, por 10 trascendental, vino a 
contristarle profundamente, porque significaba 
una nueva etapa de su vida, un nuevo hori-
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zonte nunca visto, que acababa de iluminarse 
en reflejos sangrientos; era algo siniestro que 
,'enía a echar por tierra, con toda la brutalidad 
de los hechos consumados, las altas aspiracio
nes de su espíritu, que hacia el nuevo sacrifi
cio estaba resuelto a imponerse. 

Un mozo, vecino del lugar, había venido a 
escape, a comunicarle un trágico suceso acae
cido allá, en la casa de Mauricio, ese mismo 
día, por la mañana. Engracia había sido herida 
por su propio marido, en estado de ebriedad, 
después de una disputa acalorada. Ella venía 
en una carreta para alojarse en una de sus ca
sas, colindante con la casa cural, a la sazón 
deshabitada. l\lauricio había huído del lugar, 
en su potro, a fin de sustraerse a la acción de 
la justicia. 

Algunos vecinos, indignados, quisieron dete
nerlo, pero les había agredido con su machete 
y había escapado. jEra un hombre terrible! 

Rafael María quedó espantado, cruelmente 
impresionado al oír el relato del mozo, por la 
suerte de Engracia hacia la cual experimentó 
un hondo sentimiento de compasión y de pia
dosa ternura. 

j Ah, infame Mauricio! - exclamaba en el 
C( lmo de su indignación- o ¡Derramar la sangre 

.a mujer. 
E:l breve tiempo la casa de Engracia fué pre

parada con lo indispensable para recibirla, y 
visado el médico del pueblo. 
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Engracia llegó, reclinada en un jergón, dentro 
de una carreta provista de arcos y cubierta con
venien temen te. 

Venía pálida, desencajada, los ojos enrojecidos 
por el llanto, en una actitud doliente y resig
nada. 

Tenía la cabeza y el brazo derecho vendados, 
y al través de los vendajes aún se advertí8¡¡al
gunas manchas de sangre. 

A su vista Rafael María se conmovió, y las 
lágrimas empañaron sus ojos. 

--j Ah, qué triste situación, Engracia! -- ex
clamó, tomándola del brazo con suma delicade
za, para conducirla al interior de la casa. 

Ella guardaba silencio. Agradecida a Rafael 
María por sus atenciones, le había sonreído tris
temente, y con andar penoso entró y se recostó 
en el lecho ya acondicionado con 10 mejor de 
las escasas reservas con que contaba la casa 
cural. 

La vieja Tanasia, hecha un mar de lágrimas, 
lamentaba aquel desgraciado accidente, entre
tanto y con diligencia acomodaba a Engracia 
lo mejor que podía; en el colmo de su indigna
ción, apostrofaba al autor de aquella desgracia 
con toda la ira de que estaba poseída. 

-- Yo lo temía -- exclamaba--ese tal nunca 
me gustó ... Si aquella cara socarroÍla decía 10 
que era. Yo no sé que fué esa precisa en ca
sarte. .. Mejor es tuvieras aquí con nosotros 
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tranquilita como antes .. ,' Jesús María y José! 
pero que entrañas de hombre! 

Engracia le sonreía con tristeza, y parecía 
respirar trabajosamente. 

---¡ El pobre!. .. - exclamó después Engracia, 
con tristeza-jEI pobre no tiene la culpa! 

Rafael laría la miraba cariñosamente, admi
rado de aquella resignación, en que hallaba to
dada palabras para disculpar a su yerdugo, y 
])eno de dolor y de remordimientos, sentía que 
una voz inlerior le decía: e i Y tú, tú eres el" 
autor de todo esto!, 

Llegó el médico e hizo el reconocimiento de 
las heridas. 

Indudablemente el golpe fué dirigido a la 
cabeza, mas, Engracia debió haber alzado el 
brazo derecho, para detener el 0'01 pe. La herida 
era profunda, y el hueso se yeía blanquear, 
apenas tocado por el filo del arma. 

No obstante, la punta del cuchillo le había 
alcanzado la cabeza y producídole una herida en 
la región frontal superior, que le había dividido 
el cuero cabelludo. También tenía otra herida 
en la mano, que le había interesado los dedos 
pulgar e índice. 

Aunque la hemorragia había sido abundante, 
no se temían complicaciones; mucho reposo, 
mucha asepsia, y buena alimentación. 

Hechas las primeras curas, Engracia pareclO 
aletargarse un poco, y Tanasia y el chico man-

r 
I 

¡ 
I 

i 

I 
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dadero de la casa cural se turnaban continua
mente a fin de cuidar a Eugracia. 

La atención que tuvo la enferma fué extre
mada, y poco a poco se le fué rodeando de 10 
más necesario. De su casa, a la cual no pensaba 
volver, se hizo traer algunos de sus muebles, 
y pronto se halló instalada en su nueva resi
dencia con alguna comodidad. 

A partir de esos días, Rafael María parecía 
más tranquilo, si bien el sufrimiento que le 
causara aquel sangriento suceso no daba tregua 
a su alma profundamente conturbada. 

r Preocupábase de la suerte de Engracia y me
,j ditaba en la nueva situación en que le coloca
~ ba la fatalidad, esa fuerza ciega de 10 incierto, 

1\. ~,¡v de lo imprevisto, brutalmente triunfadora en el 
. e/ ~ formidable poder de 10 éJ:ía:~, laborante 
uf incansable en sus misteriosas determinaciones. 

y aquella poca tranquilidad, de que ahora dis
frutaba con alguna placidez, no reconocía otra 
causa que la presencia de Engracia allí, a pocos 
pasos de su casa. Ahora podía verla, hablarle 
todos los días, volver al idilio espiritual en que 
había vivido tanto tiempo, y que él mismo 
había roto con mano temeraria, lle~ de escrú_ 
pulos, ~ la fidelidad de sus sentimientos mís
ticos hacia su alto ministerio. Y ella volvía a 
su lado, empujada por la misteriosa determina
ción del destino, sola, casi desvalida, abandona
da por el hombre a quien la había entregado 
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ante el altar pura y sin mancilla, para que la 
hiciera dichosa. Volvía herida, llagada en el alma 
y en el cuerpo por aquel que debería ser Sll 

sostén y su escudo, y él se sentía obligado a 
prodigar a aquella mujer todos los cuidados de 
su amistad, y todos los consuelos de su fe re- / ¡J ..l ¡'tI{ Id /--¡ay 
ligiosa, y 10 que es más~11tJtW> en el sentido (.,~ 

de atraer al redil a la oveja descarriada) al ma-
rido culpable, porque aquella unión-según su ~fl 
credo-no podía ser rota más que ff~ la muerte r~ 
de uno de los cónyuges. 

Ah, si Mauricio, ~ de sus extravíos, IaJ'L 1..{l -

volviese al lado de Engracia, a reedificar, con IMzI¿'# 
una vida de trabajo y de honradez, aquel hogar 
abatido, deshecho, por la impetuosa corriente de 
sus vicios, él se sentía capaz de perdonarle, de 
ayudarle, de dirigirlo hacia orientaciones más 
nobles y más altas. 

Rafael María, en sus ratos de lucidez espi
ritual y altruísta, cuando las reacciones de su 
espíritu le levantaban de sus frecuentes pos
traciones y desfallecimientos, olvidaba sus con
gojas, sus heridas, para pensar solamente en la 
felicidad de Engracia, como si se hiciera car
go, en su altísimo sentimiento de justicia, de la 
necesidad de esa reparación, ya que él se consi
deraba autor de aquella desgracia que él mismo 
había labrado con sus propias manos. 

Dos o tres veces al día entraba a la salita 
donde Engracia descansaba, allí departía ami-
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gablemente con ella, luchando valientemente 
consigo mismo, para ocultar las llagas de su 
corazón. Le llevaba libros, y cuando Engracia 
no podía leer, él hacía de lector, con voz firme 
y clara, y su júbilo era grande cuando en el 
semblante de su amiga se reflejaba la emoción 
que él sabía poner en ciertos pasaje culmi
nantes. 

Algunas veces, Engracia arrullada por la ca
dencia de su voz se dormía sonriente, y enton
ces él se leyantaba de puntillas, apagaba la 
lámpara y salía de la habitación recomendando 
al chico cuidase, de la mejor manera, el sueño 
de la enferma, y estuviese atento a lo que se 
le ofreciera. 

Las heridas cicatrizaban en aquella carne jo_ 
ven, llena de vida j las mejillas de Engracia se 
sonrosaban cada día, y sus ojos habían perdido 
aquellos reflejos de melancolía que tanto tiempo 
los velaran, y recobrado la brillante" apacible 
de su mirar, que era en ella uno de los rasgos 
principales de su belleza. 

Rafael María lo notaba con íntima satisfac
ción, cuando algunas mañanas, de regreso de 
la Iglesia, paseaban juntos por el jardín, algo 
descuidado a la sazón. 

Engracia veía con placer aquellos sitios don
de se había deslizado su infancia feliz, y mil 
recuerdos volvían a aletear en su memoria. 
Con esa íntima delicia del que vuelve a ver si-
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tios y parajes que creyó perdidos para sIem
prc. 

Allí estaba el arriate de los primeros clave
les que ella misma plantó y cuidó . .. Allí el 
cenador, florecido, donde las campánulas ponían 
la nota de azul intenso sobre el verde del fo
llaje alternando con menudas florecillas de un 
rojo de coral. 

La brisa susurraba entre las hojas, y el am
biente tibio y perfumado les en volvía como si 
fnese una emanación del recnerdo de mejores 
días, que se escapaba de sus almas como de un 
rico pebetero. 

Después de esos paseos matinales en que Ra
fael laría acompañaba a Engracia con la so
licitud con que se acompaña a un inválido que 
va a tomar un poco de sol, ya despojado de la 
sotana, y vistiendo una americana de alpaca gris, 
costumbre que había adquirido desde hacía mu
cho tiempo. Rafael María se iba al taller de za
patería, y se dedicaba al trabajo, no con la fie
bre de otros días, sino tranquilamente, satisfe
cho, como quien desempeña una obligación sen
cillamente impuesta por la costumbre, que a 
veces interrumpía para dar una pequeña vuelta 
por ahí dentro. 

A veces oía la voz de Engracia allá en la co
:.!, que departía con la vieja cocinera, y se 
ucdaba como alelado, cuando la risa de En

rracia lJena de aquella inefable música, de 
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aquel deleitoso encanto, que acariaba su alma, 
repercutía en medio del silencio apenas inte
rrumpido por algunos martillazos que sobre la 
horma daba el zapatero que trabajaba allí, fren
te a su mesa, ajeno a las vibraciones amorosas 
de Rafael María, que ya no era el mismo, reser
vado y caviloso de hacía algún tiempo, ahora 
era más locuaz, y manifestaba excelente hu
lnor. 

Pero este anverso, tenía también su reverso; 
por las noches, en las largas horas de medita
ción, en que Rafael María se hallaba frente a 
frente a su conciencia, volvía a engolfarse en 
el análisis de la nueva situación creada con el 
regreso de Engracia, que aún cuando no vivía 
en la propia casa cural, estaba allí muy cerca, 
a su vera, como una constante tentación de sus 
sentidos que le incitaban a aprovechar la oca
sión, cualquiera que fuese, para verla, para ha
blarle, para gozar bajo la luz de sus ojos, de 
aquel suave calor con que ansiaba calentar su 
alma, tristemente aterida del aquel frío glacial 
que l~ martirizaba. Engracia permanecía la ma
yor parte del tiempo en su residencia, y ya 
sana de sus heridas, entreteníase en formar, en 
el amplio solar, recién desyerbado, un jardín y 
un huerto donde se proponía cultivar algunas 
legumbres. Su instinto de mujer casera y hacen
dosa le hacían lo útil y necesario, a lo 
puramente recreativo. En esas faenas le ayuoa-
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ba generalmente el chico mandadero de la casa 
cura] obedeciendo a las órdenes de Rafael Ma
TÍa. 

Había días que Engracia no se dejaba ver 
n la casa cural, otros en que iba allá debido 

a las instancias de Tenasia, que por el interior, 
atravesando patios y jardines, la llamaba a 
grandes voces para ofrecerle alguna golosina, 
un pocillo de café, o simplemente para que le 
hiciese un rato de compañía: la cocina, el co
rredor, o el cuarto de la vieja, eran las únicas 
dependencias que Engracia visitaba. 

Cuando ella 110 comparecía por ahí y Rafael 
::VIada no oía ni su voz ni su risa alegrando 
con su mágico campanilleo la tristeza de la 
casa, Rafael ~rada estaba intranquilo, caviloso, 
desmemoriado; a cada momento se despojaba 
del delantal con que protegía su ropa en el 
ajetreo del trabajo, y salía al corredor, entraba 
a su cuarlo, o se asomaba a la cocina a pre
guntar cualquier minucia. 

En esa vida de ansias amorosas, y de reac
ciones vi\'ificantes, transcurrieron dos meses en 
que Rafael Mada experimentó las sensaClOnes 
más varias de su temperamento. 

Cierta noche, ya recogido en su lecho, mien
tras divagaba mil cosas, le pareció oír lejanas 
1 i. 'ldas de cabalgadura que cesaron de impro
V1S0. 

Luego creyó percibir, en aquel gran silencio, 
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el ruido de una puerta que se abría y que se 
cerraba después. Quedóse meditabundo, con el 
alma suspensa: ¿ Qué significaba aquella caba-

. llería, a horas tan desusadas, parada allí cerca? 
G Qué puerta era la que se había abierto r ce

rrado tan cautelosamente, y que suponía una 
inteligencia establecida en alguien que abre )" 
en alguien que entra? 

Gran parte de la noche pasó contando las 
horas, sumido en una fiebre cruel que le sugería 
mil diabólicos planes; las sienes le latían de tal 
modo, que a veces alzaba la cabeza de la al
mohada para escapar de aquel martilleo que le 
enloquecía y que continuaba con la precisión 
de un ruido mecánico. 

-[-Dios mío ~Será posible? - mUDl1uraba; y 
ele nuevo quedábase n acecho, sin oír otra 
cosa que el estallido de su sangre en las arterias. 

Tuvo intenciones de levantarse y salir por el 
interior de la casa, protegiéndose entre los ca
fetos del patio, para cerciorarse; mas, apena 
dejó el embozo del lecho, le acometió un temblor 
frío que le hacía castañetear los dientes nen"jo
samente - Bah, no.i Con qué derecho yo)' a 
convertirme en espía de la mujer ajena? 

y se quedó tiritando, sentado en el borde de 
la cama, con la vista fija en dirección de la 
puerta, donde una rendija luminosa ra. "aba la 
obscuridad del muro. 

Pensó en hacer luz, en leer algún libro santo, 
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pero comprendió desde luego la imposibilidad 
de entender una sola línea, y permanecía sen
tado, con toda la con ce n trada en sus 
oídos, ansioso de percibir algún ruido en aquel 
silencio de plomo que le aplastaba. 

Allá dentro, en el gallinero cantó un gallo, 
después otro, y luego cien. Rafael María se so
bresaltó al oír aquellas clarinadas que interrum
pían el silencio en que su alma se disolvía, 
como una gran sombra. 

Se arrebujó en el embozo, y pudo, después 
de largo rato, caer en un letargo, del cual vino 
a sacarle el ruido del galope de una cabalgadura 
que se alejaba. 
¿ Qué ideas, qué fantasmagorías poblaron la 
mente del cuitado, en el sopor en que quedó 
sumido después de experimentar tan horribles 
sensaciones? Sería difícil decirlo. 

Un repique de campanas hendió alegremente 
los aires de aquella mañana clara y luminosa, 
que recordaba a los vecinos de San Roque sus 
deberes espirituales en aquel domingo. 

Rafael María al oír aquellas campanas, re
cobró la noción clara de la vida, y con un 
movimiento vivo, casi~rado, el primero que le 
sorprendía después de tantos años, tiró el em
bozo a un lado, y empezó a vestirse soñoliento, 

n una sensación de tedio y de tristeza que 
110 podía vencer. 

Meditando, después de haberse dado un buen 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



J~:,' .\RO CARDO,',\ 

chapuzón en el agua fresca de la pila del co
rredor, recobró el imperio de su sér, y lleno de 
escrúpulos, de arrepentimiento, dejóse caer cn 
el reclinatorio de su cuarto, y oró largamente pi
diendo al Altísimo le concediera la gracia rll: 
acercarse al altar con el alma limpia, libre de 
ideas pecaminosas, Después de este sincero actl 
de contrición se sintió más confortado, y ~e 

dedicó a preparar una plática dominical, ley~ndo 
algunos de sus autores favoritos. 

Cuando apareció frente al altar, vestido con 
los sagrados ornamentos, estaba tranql1ilo, re
posado, con la unción mística que le era peculiar. 

Al subir al púlpito para decir su plática, tendió 
inadvertidamente la vista por el auditorio. Allí, 
en primera línea, en uno de los escasos bancos 
colocados en la nave central, pertenecientes a 
las familias más acomodadas de la villa, vió a 
Engracia sentada, que le miraba tranquilamentc. 

El recuerdo de la noche pasada turbó la calma 
de su espíritu, y pálido, balbuciente, inseguro, 
comenzó su plática, con voz que tenía dejos de 
honda amargl1ra, de amargo despecho. 

Habló sobre la santidad del matrimonio, lar
gamente, y tuvo momentos de verdadera in
piración. Su clara voz vibraba en la pequeña 
Iglesia, fustigando a aquellos que hacen del ma
trimonio un modo de satisfacer apetitos sen
suales, relegando aquel sacramento a la triste 
condición de concubinato. -- )'acramenrunz Itoe 
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magnum est/- c1amaba airado. Es una magnífica 
frase de San Pablo, y no fué instituído para 
satisfacción de concupiscencias, sino para fines 
de altísima trascendencia social y religiosa. 

Todo el despecho que ardía en su alma salía 
en catarata de palabras, de oraciones, y explotó 
el tema a todo su sabor, poniendo en su dis
curso la profunda amargura de su alma y todo 
el escepticismo amoroso de que parecía poseído. 

Bajó del púlpito, sudoroso, excitado, con la 
cabeza . baja y las manos sobre el pecho. 

Ya al final, al despedir a los fieles, con la 
frase litúrgica lte, misa esto volvió a mirar a 
Engracia, que se signaba presurosa para le
vantarse. Estaba cubierta con un pañolón de 
seda china, color rosa, que sentaba admira
blemente en su busto lleno y bien formado. 

Hay colores que se prenden en el alma, fúl
gidos, obsesionan tes, cuando acarician un busto 
amado que deseamos estrechar amorosamente, 
y Rafael María quedó enfermo de color rosa ... 

Hay almas blancas, y almas negras; almas 
color de cielo y color violeta; almas rojas, almas 
amarillas, ¡pobres almas amarillas de envidia y 
de avaricia! almas irisadas, almas incoloras, 
almas color de rosa, y él quedó bajo la impre
c;ión de que su alma era de color de rosa . .. 

Oh bellas almas de color de rosa! 
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Rafael María había leído, por la centésima 
vez, la solicitud de traspaso que escribiera días 
atrás, y que había mantenido guardada sin 
que acertara a explicarse el motivo. 

Ahora acariciaba otra idea salvadora, que le 
parecía más aceptable, y en la cual ya había 
meditado: la de hacer un viaje al extranjero. 
A los Santos Lugares, que le atraían con fuerza 
irresistible, y a los cuales veía como un país de 
ensueño que debía permanecer inviolado a 10 
avances de la civilización, para mantener todo 
el prestigio de su leyenda i contemplar el Gól- \ 
gota sagrado, el Huerto de los Olivos, p sar 6 
sus labios sobré las piedras del Sepulcro del 
Salvador del Mundo, sumergir sus manos en el 
agua sagrada del Jordán, en aquellas mismas 
aguas en que quiso ser bautizado el hombre-Dios 
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por el humilde precursor; hacer el mismo camino 
de la v(a áqlorosa, que había hecho Jesús, y 

reconstruir toda la sagrada tragedia que des
pués de casi dos mil años, conmueve al mundo 
cristiano por su enorme trascendencia filosófica. 

O iría a Roma, la ciudad eterna, 'lsiento del 
representante de Cristo en la tierra, o a Ejipto, 
o a Francia, para recorrer, de rodillas, el San
tuario de Lourdes, y después de gozar por 
adelantado en todos sus místicos recuerdos, 
pensaba en las dificultades que para llevar a 
efecto su viaje presentaba la situación de Eu
ropa] envuelta, ~ag M!U!!l8: tlilM!l:> B@i3 15:}@!.!@s, en 
la tremenda conflagración que la aniquila, y 
cuyo incendio parece crecer día a día, en aque
lla vorágine de odios, donde no se escucha una 
sola voz de piedad, )' de donde parece haber 
huído toda idea de conmiseración y de caridad 
cristianas, barridas por el huracán de exter
minio y desolación que ha hecho retrogradar 
a la civilización europea a los más afrentosos 
tiempos de barbarie. 

Pero ya estaba resuelto; iría a Francia, y allí 
permanecería algún tiempo, luego a Italia, y a 
la agreste Suiza; allí esperaría a que el cielo, 
condolido de tanto sacrificio, de tan tremenda 
hecatombe, derramara sobre la tierra la paz, la 
santa paz ansiada, en que los hombres vol
vieran a abrazarse en el ideal de una vida y 
un porvenir mejor, para "isitar después J ent-
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salén, la celeste Jerusalén de sus ensueños de 
cristiano creyente y fervoroso, h 
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Después de una ausencia de uno o dos años, 
él regresaría, ya curado de su dolencia, con 
acopio de mayor fe en su carrera, para prose
guir su santo apostolado. Pero, entre tanto,¿qué 
sería de Engracia? Y el recuerdo de aquella 
noche de celos, porque, realmente eran los celos 
los que mordían su corazón, comunicaba nue
'.:os bríos a la determinación de ausentarse. 

Qué indignidad- pensaba - recibir a su ma
rido como a un amante, furtivamente, cuando 
apenas han cicatrizado las heridas que él le 
infirió; descender al papel de una Mesalina 
sin pudor.,. Siquiera hubiese mediado una 
explicacion aparentemente reconciliadora, para 
ocultar la maledicencia pública , .. i Sí, mi au
sencia se impone; huír, huÍr lejos de aquí! 

Destruyó el pliego, 10 hizo añicos y 10 aveu
tó lejos, al viento, que lo dispersó por la calle, 

Ahora la cosa es más fácil, una renuncia 
simplemente a causa de mi viaje. Y se satis
facía en pensar en que poseía los medios ne
cesarios para tener esa satisfacción sin con
gojas ni apuros, pues el valor del potrero de 
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que era dueño, gracias a la munificencia de 
su bien recordado padrino, ñor Ignacio, una 
vez vendido le produciría 10 suficiente para ello, 
y aún 1esobraría otro tanto, 

Pocos días después el vecindario comentaba 
la venta del famoso potrerito del Padre Rafael 
María, o del Padre Juancito, como algunos .le 
llamaban, y se hacían lenguas del negocio, 
porque se sabía que el ricachón que 10 había 
comprado 10 había pagado a toca teja, en bue
nas monedas de oro americano, y no faltó quien 
dijera en seguida que el cura se iba a Roma. 

~Hay nada más natural que un sacerdote ca
tólico vaya a Roma? Pues así, naturalísimo, 
hallaron todos los vecinos el proyectado viaje 
de Rafael lana. 

Éste babía recibido una buena suma en 
águilas americauas, y cuando se vió dueño de 
aquel caudal que guardó indiferente en el viejo 
arcón del Padre Juan, de férrea tranca, se sintió 
asaltado por mil escrúpulos. ¿Para qué tanto 
oro? En fin, ya vería la mejor manera de dar 
un buen empleo al sobrante. ,. Había tánta ne
cesidad que remediar! 

y pasaron días y semanas, y Rafael Maria no 
enviaba la renuncia de su curato, y proseguía 
en su misma vida de trabajo, sin que el re
cuerdo de sus talegas guardadas allí, como cosa 
insignificante, turbara en un punto sus hábitos 
y costumbres. 
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A diario yeíase Rafael María asediado por 
conocidos y allegados que le preguntaban acer
ca de su viaje, y él, invariablemente contestaba: 

No sé todavía .. , Veré .. 
y no es que hubiese desistido de esa, para él, 

salvadora idea, que constituía un triste con
suelo, pero consuelo al fin, al que se acogería en 
sus ansias de olvido, y esperaba, esperaba ... 
¿ Qué esperaba? Él mismo no lo sabía¡ habíase 
apoderado de su alma una inercia espiritual 
que le mantenía como amodorrado, incapaci
tado para realizar ninguna iniciativa trascen
dental, y en su indiferencia hacia todas las 
cosas, dejaba transcurrir el tiempo, que pasaba 
en la más desesperante monotonía. 

Engracia no había vuelto a comparecer en 
la casa cural desde el domingo de .la famosa 
plática de Rafael María, y a los frecuentes lla
mados de la vieja Tanasia, siempre pretextaba 
alguna ocupación. 

Todo esto mantenía en el ánimo de Rafael 
María un amargo fermento de despecho. Esta
ba caviloso, malhumorado, porque sentía que 
sus fuerzas se agotaban en aquel incesante gim
nasio de su espíritu, y aquellas rebeldías que 
ya había sentido volvían a erguirse con mayor 
intensidad, porque aun no habían sido aplas

tada~ d~finitivamentel· I'tii! .• : : ::::vt14 
ooaeU!SCla, a cesta a.e -~ ~ Qda:::df ~. 

Pero llegó un día en que se sintió invadido 
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de una melancolía tan honda, que se sentó a 
su mesa de trabajo y escribió la renuncia de 
su cargo, manifestando que ya indicaría, con 
mejor oportunidad, la fecha precisa de su sepa
ración. 

Inmediatamente envió el pliego al correo, y 
deseando huír de sí mismo, y meditar a solas, 
lejos de aquella casa, de aquel ambiente que le 
ahogaba, tomó el sombrero y salió sin rumbo, 
sin dirección determinada, a vagar en la inmen-
a soledad de sus recuerdos. 

Empezaba a atardecer, y la quietud y el si
lencio reinaban en todas aquellas callejuelas por 
donde transitaba, como alma en pena, sin dar
se cuenta de nada, y sin pensar en nada, ahora 
que, precisamente, deseaba pensar y analizar tan
tas cosas. 

y anduvo, anduvo hasta fatigarse, y cuando 
la luna empezó a asomar tímidamente detrás 
de las lejanas cordilleras la tranquila majestad 
de su luz, se sentó a la vera del camino en un 
montículo cubierto de césped, desde donde no 
se percibía otro rumor que la estridencia de 
los grillos entre los matorrales, y el ~ de t. Yi/luY 

las ranas en un arroyuelo vecino que allí cerca 
susurraba con esas cadencias misteriosas que 
pone la soledad de la noche en los ruidos per-
manentes. 

Del abstraimiento en que se hallaba sumer
gido, volvió en sí, súbitamente, sorprendido de 
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no haber pensado en nada, de no haber discu
rrido nada, de sentir su cerebro lleno de som
bras tan densas, que ninguna idea había podido 
fulgir en aquel caos, en aquella negación abso
luta de su albedrío, cuando oyó a su espalda 
el trotar de una cabalgadura. 

La sombra de un árbol le protegía, y desde 
allí vió pasar al jinete en dirección a la villa, 
en actitud abstraída y confiada. Del cinto col
gábale un largo cuchillo, cuya empuñadura bri
llaba a la luz de la luna. 

(

Rafael María sintió que su corazón latía con 
. J.. violencia j había creído reconocer en la apostura 

mtAllJ.- del jinete a Mauricio, el llibi!!!! tJ¡ de Engracia. 
-No puede ser- exclamó asom?rado -.¡ Qué 

osadía! Cuando la justicia 10 busca.JAh malvado! 
Pero la realidad se le imponía fiera, impla

cable: sí, era él, su misma apostura, el mismo 
modo de llevar el sombrero . .. 

Levantóse como empujado por un resorte, a 
impulsos de un sentimiento de profunda indig
nación, que le ahogaba, resuelto a no sabía qué 
misteriosa determinación que le gritaba allá 
dentro cosas siniestras, y echó a andar preci
pitadamente detrás del jinete, que no parecía 
advertir el espionaje de que era objeto. 

A poco andar, y con gran admiración de Ra
fael María, Mauricio dobló hacia la izquierda, 
por una vereda angosta y tortuosa, envuelta en 
la más profunda oscuridad, debido a los altos 
árboles que crecían a ambos lados. 
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